«Где я родился, там должен умереть». Кто такой Андрей Акузин, покончивший с собой в тюрьме

Андрей Акузин встретил свой 53-й день рождения в СИЗО — его арестовали всего за неделю до этого, а уже на следующий день после праздника он покончил с собой в тюремной камере. Он никогда не был за границей и не имел загранпаспорта, но ему снились сны, как друзья вывозят его в Европу в чемодане.

Новость о самоубийстве 53-летнего политзаключенного в СИЗО появилась в СМИ 14 апреля: первой о его смерти сообщила «Медиазона»*. Акузин провел в заключении всего неделю — его арестовали 2 апреля. Пришли к нему в связи с комментарием в соцсетях, но каким именно и что ему вменяли, публично неизвестно.

Вообще о самом Акузине и его деле заговорили только после того, как стало известно о его гибели. До этого он не был известен никому, кроме друзей и родных.

Акузин жил в Комсомольске-на-Амуре, втором по величине городе Хабаровского края с населением больше 200 тысяч человек. Он любил природу Дальнего Востока, путешествовал по Приморскому краю.

В молодости Акузин рисовал картины. Сохранилось его интервью 1999 года, где он рассказывает про свою абстрактную картину «Немного о дзен». На видео другой художник настаивает, что в будущем абстрактное искусство тоже получит своего зрителя. «Если, конечно, будет будущее, — добавляет Акузин. — Мир — он уставший такой, потребитель разучился думать. Поэтому наряду с чем-то конкретным, форменным должна быть абстракция, что-то непонятное, что ничем нельзя назвать. Пусть люди ходят, думают».

Друзья говорят, что Акузин стеснялся называть себя художником. Он не продавал и редко выставлял свои картины, оставляя их дома. Зарабатывал он другим. В портфолио Акузина, которое можно найти в открытом доступе в интернете, — реклама ювелирных украшений, баннеры магазина колготок, афиши местного караоке-бара и магазина «Пивной экспресс». Он также занимался печатью на кружках: такие сувениры в подарок рекламирует минутный ролик на его YouTube-канале. В ролике за процессом печати потешно наблюдает его рыжая кошка.

В инстаграме Акузина угадывается художник. Там очень мало его лица: интерес Акузина направлен не на себя, а вовне, в окружающий мир. Моменты обычной жизни он выбирал с удивительным вниманием к деталям: желтый кленовый лист, лед реки с белыми пузырями вмерзшего воздуха, сухая трава колышется в вазоне, подсвеченная солнцем.

О его взглядах по инстаграму тоже нетрудно догадаться, хотя Акузин не пишет никаких манифестов или лозунгов. Вместо этого он фотографирует полуразрушенное здание в центре города и подписывает словом «Путинщина», выкладывает фото граффити «Сохрани жизнь! Не иди на фронт». А вот на уличной афише концерта кто-то маркером написал «Путин черт». «Че-та мягонько», — комментирует Акузин, сфотографировав надпись. В июле 2022 года он снимает оркестр, играющий военные песни в парке, и подписывает видео словами «Нет войне».

Андрей был частью немногочисленной компании комсомольчан с оппозиционными взглядами. Во время протестной зимы 2011-2012 годов в Комсомольске впервые за всю историю тоже прошли протесты. По воспоминаниям его подруги Татьяны Фроловой, вышло на митинг человек пятьдесят: среди них была и она, и Акузин. Тогда было время надежды, но оно быстро закончилось.

Фролова — режиссер, с перестроечных годов делала в Комсомольске-на-Амуре негосударственный театр КнАм: в нем ставили в том числе политические спектакли.

Именно в театре они с Андреем и познакомились — еще в 1998 году. Тогда театр КнАм проводил свой первый международный фестиваль «Перспектива комнаты». «И мы давали объявление людям в городе: кто хочет принимать участие, приносите свои работы, свои картины. Андрей откликнулся и притащил вот эту картину с джазменом».

С тех пор Акузин принимал участие практически во всех выставках, которые устраивал театр. «Он помогал монтировать выставки, никогда не отказывал. Потом, когда он уже дизайнером стал работать, он всегда нам бесплатно все печатал, приносил там что-то, где-то уговаривал этих директоров печатных салонов, что нам надо помогать», — вспоминает Фролова. «Он из той когорты людей, которые все время стеснялись говорить о своих талантах, о себе. Но в то же время вот они способны на вызовы этой системе и всем нам», — говорит режиссер.

Джазмен с губной гармошкой был одной из первых картин Акузина, рассказывает Фролова. Он и сам очень любил джаз. «Его помнят друзья-музыканты, потому что у него всегда губная гармошка с собой. Он идет-идет, смотрит, музыканты поют на улице, он к ним подходит, и все: это джаз», — вспоминает его подруга.

В инстаграме Андрея много фотографий из парка Гагарина в Комсомольске, где собираются местные музыканты. Он явно с ними дружил. Кроме музыки, Андрей любил проводить время на природе. «Он имел велосипед и дружил с людьми, у которых есть велосипеды. И вот они садились на эти велосипеды, ехали в тайгу, в горы, — рассказывает Татьяна. — Я всегда боялась тайги, потому что у меня мама однажды заблудилась. А для него тайга была источником радости. Ну, вот такой человек, человек природы, костра, песен».

Андрей был другом театра и часто заходил просто пообщаться, в том числе по ночам.

«Мы по молодости работали там до шести утра, — рассказывает Фролова. — Мы любили это время, когда все затихает: у нас разговоры какие-то были, мы смотрели фильмы, клуб кино организовывали, такую маленькую просветительскую деятельность вели. Ночью стук: приходит Андрей, ну, немножко с пивом, подвыпивший, и у него улыбка, солнце такое: «Давайте движуху, давайте что-нибудь придумаем!». За веселый настрой Фролова в шутку называла друга паровозиком из Ромашкова, в честь персонажа советского мультика.

Андрей Акузин был женат, с женой они вместе увлекались буддизмом. В государственных реестрах Акузин значится совладельцем «Буддийского центра Алмазного пути школы Карма Кагью» в Комсомольске-на-Амуре. В 1999 году у него родился сын, тоже Андрей. Ему передалась тяга и талант отца к рисованию: Фролова вспоминает, что Акузин приходил в театр и с маленьким сыном, и ребенку давали бумагу и карандаши. Пока взрослые общались, он бесконечно рисовал. «Мне кажется, Андрей очень гордился тем, что он передал эти гены, гены художника, своему сыну».

Когда протесты 2011-12 годов ничем не кончились, а к власти вернулся Путин, Татьяна Фролова уже понимала, что «зима снова приходит». Они продолжали ставить острополитические спектакли до 2022 года. А после начала полномасштабной войны вся труппа театра «КнАм» уехала из России: на сайте театра до сих пор висит манифест о неприятии войны.

Теперь Фролова вместе со своими актерами живет во Франции: театр и до этого много ездил на зарубежные гастроли и был известен в Европе.

Андрей поддерживал подругу и в этом: «Он нас всех заражал этой энергией и мне очень сильно помогал, — вспоминает Татьяна. — Потому что я очень трагичный человек, и он мне давал очень много силы жить. Например, когда я в эмиграцию приехала, это было не самое легкое время. И он всегда говорил: «Да ладно, Таня, ну, 60 лет ты у нас пожила, теперь поживи в другом мире».

Правда, под конец жизни Андрей растерял свою жизнерадостность. По словам Фроловой, он во всем разочаровался: и в политике, и в людях, и вообще в жизни. Он разошелся с женой, потерял интерес к буддизму. «Он просто был в депрессии очень сильной, — предполагает Фролова. — Потому что, мне кажется, мы такое поколение, мы все были в этой депрессии, мы все поняли, что у нас просто наше будущее схлопнулось, его нет. Нас просто раздавили».

Татьяна считает, что за ним пришли просто потому, что «тюрьмы надо кем-то заполнять». Всех людей оппозиционных взглядов в Комсомольске местные силовики давно знают наперечет.

Теперь, находясь в безопасности в эмиграции, она по-новому осмысляет последние годы в России. «Я теперь понимаю, в каком страхе мы считали нормальным жить. Мы его обживали, — говорит режиссер. — И Андрей тоже очень боялся. Но он даже не стал делать себе загранпаспорт. Хотя я говорила Андрею: делай паспорт, вытащим тебя, по-любому — ну, хоть, не знаю, в Грузию, но ты должен жить. Он говорит: «Нет, Танюша. Я где родился, я там должен умереть».

1 апреля у Татьяны Фроловой был день рождения. Они списались, и Акузин рассказал ей про свой недавний сон: «Приезжаете вы все театром КнАм в Россию по городам в турне. И ты меня буквально убеждаешь покинуть Рашку — и в Европу с вами вместе. И вы меня вывозите через три границы, я у вас типа реквизита в чемодане…» На следующий день, 2 апреля, к Акузину домой пришли силовики.

*В российском реестре «иноагентов»