Блог Артемия Троицкого. Назад на Марс

"Невосполнимая потеря", "неоценимый вклад", "с ним ушла целая эпоха"... Всякий раз, когда умирает крупный артист, писатель или общественный деятель, некрологи цветут этими штампами; никто с ними, конечно, не спорит, но и не воспринимает слишком всерьёз. Сейчас - другое дело: ни один из пафосных траурных комплиментов в адрес ушедшего (улетевшего?) Дэвида Боуи не будет звучать избыточно. Скорее, наоборот. Все люди, не чуждые современной культуре, в той или иной степени осиротели.

Человек-шедевр. Неудивительно, что ещё при жизни его музыку, слова и образы разобрали на сотни миллионов дисков и книг, а в последнее время ещё и разместили в музеях. Каждый талант, тем более гений, уникален. Но Боуи был уникален сразу в нескольких плоскостях: как музыкант, как визуальный артист и как исследователь. Вы знаете, нечасто среди музыкантов, в том числе и исключительно талантливых, попадаются умные люди. А уж так, чтобы и умный, и "звезда" - таких один на всю галактику.

Об огромном влиянии Боуи на мировую поп-музыку говорят уже 30 лет. Чего только не припоминают из его выдумок - от андрогинности и футуризма до декаданса и электронных экспериментов. Я сложил бы всё в два фундаментальных куска.

Во-первых, Боуи фактически изобрёл визуальное измерение поп-музыки. Костюмы, грим, театрализация, весь этот image-making - до него, за редчайшими и довольно маргинальными ("Безумный мир Артура Брауна") исключениями вообще отсутствовали в мире рок-и-поп. И какую бы музыку мы сегодня не "смотрели" - будь то пошлейшие стадионные мега-концерты или изысканные видео-постановки - у истоков этого всего стоит ДБ.

Во-вторых, Боуи - с одной стороны, поп-звезда, с другой - интеллектуал и знаток искусства - стал человеком, реально соединившим "поп" и "арт". Конечно, имелся Энди Уорхол с Velvet Underground - но это, опять же, была "культовая", бесконечно далёкая от народа история. Ко времени "Ziggy Stardust" о VU уже успели забыть. Боуи не только сделал рок одним из инструментов современного искусства, но и превратил contemporary art в один из модных доменов масскульта.

Все настолько привыкли к Дэвиду Боуи как "главному идеологу" поп-культуры, что нередко забывают о его фантастическом таланте музыканта и исполнителя. Да, в отличие от многих героев сцены, он не только раздвигал горизонты, вершил культурную революцию и покорял воображение - он писал прелестные мелодичные песни и пел их с завораживающей задушевностью. Корневая поп-аудитория, те самые "little girls", о которых пел Джим Моррисон, понимала и любила Боуи - и, я уверен, для него это было не менее лестно, чем похвалы интеллектуалов.

В отличие от Beatles, единственного поп-феномена, который можно поставить рядом с Боуи, говоря о масштабе влияния на музыку и мир, дискография его обширна, деморализующе разнообразна и, пожалуй, не во всём равноценна. Мой выбор таков:

Период "автора-исполнителя": альбом HUNKY DORY, песня "Bewlay Brothers";

Период "глэм-рока": альбом ALADDIN SANE; песня "Lady Grinning Soul";

Период "авант-диско": альбом STATION TO STATION, песня "TVC15";

"Берлинская трилогия": альбом HEROES, песня "Deejay" (с LODGER);

1980-е: альбом "Scary Monsters", песня "Let's Dance" (с одноимённого);

1990-е: альбом OUTSIDE, песня "Hello Spaceboy";

XXI век: альбом BLACKSTAR, песня "Dirty Boys" (с THE NEXT DAY).

Новый альбом очень сильный, но я его ещё толком не расслушал. Судя по первому впечатлению, Боуи и перед самым уходом что-то придумал - "джаз-метал"?

Да, ушла эпоха. К сожалению. Дэвид Боуи был таким же главным архитектором культуры второй половины ХХ века, как писатель Маркес, режиссёр Феллини или художник Уорхол. Возможно, это была последняя великая культура нынешней цивилизации, и не стоит делить её на "массовую" и "элитарную" - настоящая культура одна. Не знаю, как у коллег, а в музыке "золотой век" точно истёк, и уход Боуи - лишнее напоминание об этом. Он уже и воспринимался как нечто "несвойственное" в актуальном контексте... "Человек-слон" (увы, не видел!) в ширпотребной лавке. И его новые записи ловили со странным чувством - как весточки с другой планеты.

Под конец я хотел бы сказать, что знал Боуи лично и довольно много с ним общался в 90-е годы. Без преувеличения: он был невероятным человеком. Настоящий "паук с Марса". Удивительная внешность, мимика и манеры, плюс то, что склонные к эзотерике люди называют аурой, харизмой или энергетикой, сочетались в нём с милейшим характером и обходительностью. Очень умный, любопытный, доброжелательный - ни намёка на столь свойственные celebrities высокомерие и надменность. Один из самых интересных и стимулирующих собеседников, что я в жизни встречал. Выпивал очень умеренно.

Самая любимая песня, наверное - "Life on Mars?" Есть ли жизнь на Марсе? А есть ли жизнь на Земле? Что-то её всё меньше.

Всё. Теперь пойду погрущу.