Включите телефоны. Начинается кино.

Джуди Денч
Подпись к фото, Джуди Денч в "Ярости" играет модного критика
    • Автор, Александр Кан
    • Место работы, Обозреватель программы Би-би-си "Пятый этаж"

Мода - не искусство. В лучшем случае это порнография, на которую подсаживаются, причем безнадежно подсаживаются миллионы. Взгляните в глаза бредущей по магазину одежды женщины. Безумно похотливый взгляд отчаянного наркомана, который не может позволить себе ничего настоящего и удовлетворяется той ерундой, теми подделками, которые заполнены дешевые магазины.

Это в тысячу раз хуже героина, уж поверьте мне. Вы шокированы? Хорошо! А что же касается кутюрье, то они по большей части живут в мире иллюзий. Им кажется, что они делают нечто новое, но в этой игре ничего нового нет. Стоит вам подумать, что вы вошли в моду, как вы уже из нее вышли".

Это печально-обреченный монолог - обличение мира моды – произносит великолепная актриса Джуди Денч в роли критика моды Моны в фильме "Ярость". Эта новая работа британского кинорежиссера Салли Поттер только что вышла на экраны.

Но причина, по которой мы говорим сегодня об этом фильме, заключается вовсе не в том, что он погружает нас в мир моды. Таких фильмов немало, можно вспомнить и "Высокую моду" Роберта Олтмана, и относительно недавний "Дьявол носит Prada" - вымышленную историю о журнале мод, прообразом которого стал знаменитый Vogue (редактора-дьявола в нем сыграла Мерил Стрип) и, наконец, совсем недавний "Сентябрьский номер" - уже документальный фильм о том самом журнале Vogue и его реальном главном редакторе Анне Винтур.

"Ярость" в этом смысле фильм не такой уж выдающийся, на премьере на Берлинском фестивале в феврале этого года пресса встретила его весьма кисло, а зато сейчас - в момент его выхода - о нем пишут практически все.

Смотрите на экранах

В самом фильме ничего не изменилось. Зато привычная, почти шаблонная фраза "вышел на экраны" в этом случае таит за собой совершенно иной, новый и очень необычный смысл.

В течение последней недели сентября каждый день фрагменты фильма выкладывались в сеть и оказывались одновременно доступны для скачивания на мобильный телефон. Причем бесплатно!

Многие уже окрестили такой способ выхода фильм к зрителю революцией в системе кинобизнеса. Другие недоумевают: как можно смотреть художественный фильм на крохотном экранчике мобильника? Однако фильм как бы предназначен для такого просмотра. Он целиком состоит из серии интервью, снятых самым прямым способом - в кадре только говорящая голова. Всего персонажей 14, и чередование этих монологов позволяет, как из мозаики, сконструировать сюжет фильма – историю об убийстве, происходящем за кулисами модного дома в Нью-Йорке.

Джуди Денч – далеко не единственная звезда фильма. Тут и Стив Бушеми, и Эдди Иззард. А Джуд Ло играет модель-трансвестита и выглядит настолько неузнаваемо, что режиссер фильма Салли Поттер говорила, что для нее особая гордость в том, что многие из тех, кто видел фильм, недоумевали: где же тут Джуд Ло?

Необычная премьера

Один из главных персонажей фильма – молодой человек по имени Микеланджело – не виден и не слышен. Он стоит за камерой и интервьюирует своих героев. Он то ли школьник, то ли студент, снимающий учебный фильм на свой мобильный телефон. Такой прием позволил Салли Поттер разбить фильм на отдельные монологи, которые по очереди можно скачивать и смотреть в любом порядке. Герои фильма ни разу друг с другом в кадре не встречаются.

Даже премьера фильма - традиционная кинопремьера - была тоже необычной. В зале Британского киноинститута была установлена видео-связь, по которой на вопросы публики отвечали находящиеся в Нью-Йорке Джуд Ло, который там играет Гамлета, и Эдди Иззард. Ну а сама Салли Поттер сидела в зале и вот как она объясняла, в чем она видит преимущества такого способа распространения кино.

"Как мне представляется, смотреть кино на экране мобильного телефона - почти то же самое, что рассматривать миниатюру. Нужно быть очень сконцентрированным, сосредоточенным. Это как заячья нора, в которую ты заныриваешь, и погружаешься все глубже и глубже. К тому же ты держишь фильм у себя в кармане, можешь повертеть его в руках, можешь тут же показать его друзьям - я видела, как люди собирались группой у телефона. Я вовсе не считаю, что это заменит просмотр кино на большом экране в кинотеатре, но это дает возможность более интимного соприкосновения, более прямого доступа - в немалой степени еще и потому, что это бесплатно".

Можно было бы ожидать, что такой фильм снимет одержимый современной техникой фанат цифровых технологий.

Салли Поттер, однако, уже 59 лет. Она - типичный представитель независимого кино. Известность ей принес снятый в 1992 году фильм "Орландо" по роману Вирджинии Вульф, главную роль в котором сыграла Тилда Суинтон. Затем была политическая драма "Да", герои которой говорят пятистопным ямбом; был фильм "Уроки танго", где Салли Поттер сама сыграла главную роль. Она – режиссер, у которого всегда много идей, хотя критики иногда упрекают ее за излишнюю рациональность и холодность.

Просто эксперимент

Вот и новая работа Поттер встретила скорее прохладный прием.

"Конечно, это интересно в качестве эксперимента, и именно как способ нового распространения кино – на мобильные телефоны и в интернете, - говорит в интервью "Пятому этажу" кинокритик Биргит Боймерс. – Честно говоря, представить себе это представление на большом экране в течение 90 минут довольно трудно – монотонно и скучно. И хотя мне, как критику, немало приходится смотреть и DVD и по телевидению, но большой экран заменить ничто не в состоянии. Как можно смотреть кино на мобильнике – на экранчике два на три сантиметра? Хотя, справедливости ради надо сказать, что этот фильм был как бы специально подстроен для такого формата. Но все равно пока результат этот не кажется мне убедительным, и я не думаю, что у этого нововведения есть большое будущее".

За последние пару десятилетий мы пережили практически полную трансформацию средств прослушивания музыки – от виниловых пластинок к кассетам, затем к компакт-дискам и теперь вот к невидимым и неосязаемым цифровым форматам. Кино держалось в традиционной форме намного дольше.

Что же такое фильм "Ярость" - первая ласточка, первый блин комом или случайный эпизод, который канет в прошлое, как и многие другие неудачные попытки революционизировать технологию искусства?