「阿提米絲二號」能否證明人類即將實現再次登月

美國國家航空暨太空總署（NASA）公布了此次任務拍攝的震撼照片，包括地球在月球表面下方沉落的畫面。

「阿提米絲二號」（Artemis II，「阿耳忒彌斯2號」）任務自4月1日發射以來，通過了每一項重大測試。火箭、太空船與太空人的表現，都遠超工程師原本的最大期望。

任務的前六天證明，猎户座太空船在首次搭載人類的情況下，能完全按照設計運作。這是任何模擬器都無法證實的。

然而，這次任務最偉大的成就，或許來自阿提米絲太空人團隊的表現。他們為一個迫切需要鼓舞的世界，帶來了希望、能動性與樂觀。

但更大的問題依然存在——特朗普（Donald Trump，川普）所希望的2028年登陸月球，現在是否真正可行？

到目前為止，阿提米絲二號教會我們什麼

在NASA的太空發射系統（Space Launch System，SLS）抵達甘迺迪太空中心（Kennedy Space Centre，肯尼迪發射中心）發射台幾天後，關於阿提米絲二號的最重要教訓其實已經先習得了。因為，2月和3月分別出現不同的技術問題，發射兩度取消。

彼時NASA局長艾薩克曼（Jared Isaacman）表示：「每三年才發射一次像SLS這樣重要且複雜的火箭，並不是成功的道路。」上一次無人駕駛的阿提米絲一號任務是在2022年11月升空。他因此說，太空機構必須停止把每枚火箭當成「藝術品」看待，而是要以認真執行計劃的頻率進行發射。這也等於宣告：每三年重複學習相同教訓的時代必須結束。

這一點非常重要，因為它重新定義了之後發生的一切。那麼，以這個目標來衡量，自4月1日里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和傑里米·漢森（Jeremy Hansen）成功升空後的六天裡，這個任務向我們展示了什麼？

簡短答案是：遠遠超出即使最樂觀的人的期望。

超級成功的火箭發射

SLS升空時產生了880萬磅的推力，從工程師關心的各項指標來看，都完全按照計劃執行。在火箭上升過程的每個階段，也就是用任務控制中心的低調語言來說，一切都很正常：最大動壓、主引擎關閉以及助推器分離，一切順利。

事實上，前往月球途中原本計劃的三次軌道修正，有兩次因軌道已經極為精準而取消。正如美國開放大學（Open University）太空科學家西蒙·巴伯（Simeon Barber）所說：「該給他們掌聲——他們第一次就做對了。」

發射後一天，關鍵時刻到來。

猎户座太空船的主引擎燃燒了5分55秒——即「跨月注入推進燒機」（translunar injection burn）——將太空船送上一條通往月球的環繞軌道，之後無需再進行重大機動。對此，阿提米絲計劃負責人洛里·格萊茲博士（Lori Glaze）指出這次強力推進「完美無瑕」（flawless）。

「人機合體」

這次任務的官方目的是讓人類進入太空船，觀察會發生什麼——不僅是太空船本身，還包括太空人與機器的互動。

實際發生的情況正如預期，也正是模擬器無法做到的。譬如，過程中出現了廁所問題、飲水機故障（太空人需預先把水裝袋以防萬一），以及氦氣系統出現輕微備援失效（在早期記者會提及，後已悄然解決）。

正如巴伯觀察到的：「這一切都是為了把人類放進迴路裡——這些麻煩的人類會按按鈕、呼出二氧化碳、需要空調、還要上廁所。重點是系統在搭載這些人的情況下如何運作。」

此外，工程師透過連續觀察獵戶座太空船的二氧化碳移除系統、或故意關閉部分推進器來測試太空船的反應，這些都正在累積實戰證據，證明這艘太空船足以安全搭載人類前往月球表面。

對此，巴伯的整體評估很直接：「獵戶座本身看來表現相當出色——尤其是推進系統，這才是真正關鍵的部分。」

偉大科學成功還是NASA的宣傳？

當下，NASA大力宣傳任務的科學成果。

太空人在飛掠月球期間對後者進行了廣泛觀測——這包含即時記錄約35個地質特徵、可能揭示礦物組成的顏色變化，以及從深太空拍攝的日食，太空船駕駛員維克多·格洛弗形容這一切「看起來簡直不真實」。

其中最突出的一張照片是東方盆地（Orientale basin），這是月球背面附近一個直徑約600英里的撞擊坑，人類首次用肉眼完整看到它。

然而，科學並非這次任務的重點。英國牛津大學教授、《The Sky at Night》共同主持人林托特（Chris Lintott）直言：「阿提米絲及其組員帶回的影像具有重要的藝術價值，但科學價值有限。」

因為，印度無人太空船Chandrayaan-3已於2023年在月球南極附近著陸，中國 嫦娥6號也在2024年從月球背面取回樣本。機器人探測器早已以極高細節繪製了該區域的地形。

不過，最動人的時刻並非來自任何儀器，而是來自太空人自己。當太空人打破1970年受困的阿波羅13號（Apollo 13）所創下的距離紀錄時，任務專家傑里米·漢森（Jeremy Hansen）呼叫了休士頓任務控制中心。他說，在月球正面與背面交界處有一個撞擊坑——位於格魯什科撞擊坑（Glushko crater）西北方的明亮點。「我們失去了一位親愛的人，」他的聲音哽咽，「她的名字是卡蘿（Carroll）——指揮官里德的妻子、凱蒂和艾莉的母親。我們希望以她的名字命名這個撞擊坑。」接下來是45秒的沉默。在一旁的指揮官里德·懷斯曼淚流滿面，太空人互相擁抱。在地球上，他的女兒們正在休士頓觀看直播。

這一刻的重要性遠超感傷。

無法產生真實、未經設計的人類情感的太空計劃，很難長久存在。幾十年前的阿波羅計劃之所以能在人類文化記憶中永存，不僅因為工程成就，更是因為它體現了人類的能耐與勇氣。

此時此刻，阿提米絲二號也做出了同樣的宣告。

即將到來的最大考驗

任務尚未結束。太空船正返回地球，預計將於4月11日在加州聖地牙哥（San Diego）附近的太平洋降落。挑戰之一是重返地球大氣層，這正是過去阿提米絲一號發射後一度引起極大不安的經驗。當時隔熱盾出現意外損傷，導致調查並延遲本次任務超過一年。獵戶座太空船將以約每小時4萬公里（25,000英里）的速度衝入大氣層。這是任何模擬器都無法複製的考驗，其結果將比任何月球背面照片更能定義這次任務的科學遺產。

因此，如果重返過程順利，阿提米絲二號呈現的圖像將真正令人鼓舞：火箭成功、太空船成功、太空人以專業與優雅駕馭系統，而NASA終於提出了一個可信的計劃，能在這個時刻基礎上繼續前進，而不是再等三年從頭開始。

最後，2028年登陸月球依然是一大挑戰。巴伯的直覺是，這目標更可能需要三到四年才能達成，外界很難反駁他的這個判斷。

但本次任務從發射到飛掠月球的平順過程，已將成功的機率往正確方向推動。現在的問題不再是獵戶座太空船是否能飛行，而是登陸器、發射頻率以及政治意志能否跟上腳步。至少，太空船已經盡到它的責任。

阿提米絲二號既是鼓舞人心的故事，也是科學的故事。昨晚的事件帶有阿波羅計劃的回響。在這個世界正面臨樂觀不足的時代——就像1960年代全球戰亂與美國國內動盪不安時一樣——這一刻讓我們能暫時忘卻分歧，記得我們都是地球上的人類。我們都能看見那張地球的照片。

因此，此次探月絕非故事的終點，而是一次人類能再次登陸月球的測試飛行——不僅一次，而是未來更多次的起點。