«Страх повсюду»: репортаж Би-би-си из мексиканского города, который превратился в зону боевых действий из-за вражды между наркокартелями

Это перевод репортажа корреспондента Би-би-си, опубликованного на сайте BBC News

Президент Мексики Клаудия Шейнбаум похвалила спецподразделения за «ликвидацию» самого разыскиваемого преступника страны — наркобарона Немесио Осегеры Сервантеса.

Осегера, более известный как Эль Менчо, умер в заключении в воскресенье, вскоре после того как был захвачен в ходе кровавой перестрелки в штате Халиско.

Однако, как выяснил корреспондент Би-би-си Квентин Соммервилль, в другом очаге активности мексиканских картелей — городе Кульякан на севере штата Синалоа, — вакуум, возникший после устранения влиятельного лидера картеля, может привести к всплеску насилия, когда враждующие группировки начинают борьбу за контроль.

Предупреждение: материал содержит описания насилия

«Страх повсюду и страх постоянный», — говорит 53-летний фельдшер Эктор Торрес, сидящий на переднем сиденье машины скорой помощи в Кульякане.

Мы только что прибыли с места стрельбы в автомастерской в центре города.

Владелец лежал мертвым в своем офисе, кровь растекалась по белому кафельному полу. Когда Эктор и второй фельдшер, 28-летний Хулио Сесар Вега, вошли внутрь, в помещение вбежала рыдающая женщина.

Это была жена погибшего, но помочь ее мужу было невозможно. Эктор проверил наличие признаков жизни, после чего накрыл тело покрывалом.

Последние полтора года наркокартель «Синалоа» — одна из крупнейших и самых жестоких группировок в мире — ведет войну внутри собственных рядов после того, как сын одного из его лидеров предал другого.

Преданный Исмаэль «Эль Майо» Самбада сейчас находится в тюрьме в США. Его устранение вызвало хаос по всему штату Синалоа и стало наглядной иллюстрацией того, какие масштабные проблемы существуют в стране.

Эктор говорит, что насилие в Кульякане никогда прежде не было таким интенсивным и не продолжалось так долго. В прошлом году количество вызовов скорой помощи выросло более чем на 70%.

Но за ту неделю, что я провел с Эктором и Хулио, почти каждый инцидент, на который они выезжали, заканчивался одинаково — мертвое тело в здании или на обочине дороги и убитые горем родственники рядом, требующие ответов.

Немногие жертвы картелей выживают, и безопасных мест не осталось — нападения происходят в школах, больницах и даже на похоронах.

«Картель "Синалоа" был как семья. Все были объединены в одном картеле. Они были друзьями, ели за одним столом, — объясняет Эктор. — Они были как братья — родители, дяди, сестры — и вдруг начали воевать, оказались втянутыми в смертельную вражду».

Этот «семейный бизнес» превратился в миллиардную империю по производству смертоносного наркотика фентанила, которым наводнили улицы США и который унес десятки тысяч жизней.

Президент США Дональд Трамп объявил этот и другие картели террористическими организациями и назвал фентанил оружием массового поражения. Он пригрозил Мексике военными действиями, если страна не возьмет под контроль наркотрафик и наркоторговцев.

Эктор и Хулио были в бронежилетах — это 14 килограммов кевлара и бронепластин. По словам Хулио, это необходимость.

«Мы не знаем, по-прежнему ли нападавшие на месте или уже выполнили свою задачу и внезапно исчезли. Поэтому есть риск оказаться под перекрестным огнем во время атаки и получить ранение», — объясняет он.

Солнце начинало садиться, когда мы возвращались на станцию скорой помощи, и город, который раньше оживал по ночам, вскоре должен был опустеть. Движение было медленным.

Мексиканское правительство направило в Синалоа тысячи военнослужащих, и на большинстве дорог организованы контрольно-пропускные пункты.

Оказалось, что когда был убит владелец мастерской, одновременно с ним из помещения были похищены три человека. Вооруженные до зубов солдаты и морские пехотинцы проверяли автомобили на наличие каких-либо следов похищенных.

Внимание: далее содержатся описания насилия и пыток

Похищение в Кульякане может оказаться хуже смерти.

Ранее на этой неделе на тротуаре у одного из главных торговых центров было обнаружено тело.

По его состоянию было ясно, что мужчину пытали. Труп был целым, но кожа с черепа была снята, а глаза вырезаны.

Рядом с телом оставили табличку с крупной надписью — это было послание от одной фракции картеля другой. В нем погибший обвинялся в предательстве, там также содержалось предупреждение: «Мы придем за остальными».

Кульякан — процветающий город с торговыми центрами, ухоженными парками и дорогими автосалонами. У торгового центра мужчина в черной велосипедной форме остановился посреди часа пик, чтобы посмотреть, как полиция помещает останки в специальный мешок.

На следующий день тело еще одной жертвы — изувеченное таким же образом — было оставлено у главной дороги, ведущей из города на север. Когда эксперты подняли табличку, лежавшую рядом, текст было трудно прочитать — вся ее поверхность была залита кровью, которая обильно стекала на гравий на обочине.

На каждом новом месте преступления я встречал Эрнесто Мартинеса, который освещает насилие в этом регионе уже 27 лет.

В районе Сан-Рафаэль был застрелен 16-летний подросток Эммануэль Александер. Ногами он все еще сжимал раму своего велосипеда, вокруг его тела полиция обнаружила более дюжины гильз.

Его убили выстрелом в упор из пистолета.

Мартинес объяснил, что «раньше было больше полицейских, больше солдат, больше безопасности».

«На каждом углу стояли блокпосты, но убийства продолжались, их число не снижалось — в среднем происходило по пять-шесть убийств в день. И эта тенденция сохраняется», — говорит он.

Так что же может положить конец насилию? Я встретился с представителями одной из фракций картеля Синалоа, чтобы задать им этот вопрос. Поездка к месту встречи была долгой, мне сказали не брать с собой телефон и другие устройства с функцией слежения.

Эти люди — жестокие преступники, которые не испытывают угрызений совести, и у них есть простое решение проблемы: правительство должно уйти с дороги и позволить им убивать друг друга — несмотря на угрозу для посторонних — до тех пор, пока не останется только одна фракция.

Они пришли на встречу в полной боевой экипировке и надели маски для интервью, настояв на том, чтобы их личности были скрыты.

Когда я спросил Марко (имя изменено), испытывает ли он чувство вины, он ответил: «Да, это правда, потому что часто погибают невинные люди. Погибают дети. Очень много невинных жертв».

Сидящий рядом с ним Мигель был более безжалостен: «Многие люди будут продолжать умирать, потому что картель все еще воюет, и ситуация продолжает ухудшаться. Война будет продолжаться. Ничто не успокоится, пока не останется только одна фракция».

Насилие со стороны картелей множит не только количество мертвых тел, но и число пропавших без вести.

Сын Рейнальды Пулидо, Хавьер Эрнесто, исчез в декабре 2020 года. Она до сих пор ищет его — и других — и возглавляет группу «Матери, которые сопротивляются».

Холодным утром на заправке неподалеку от Кульякана Пулидо и группа других матерей обнялись перед тем, как отправиться на поиски.

Более десяти женщин были почти все одеты в белые футболки с фотографиями и именами своих пропавших без вести близких.

Они начали с того, что приклеивали фотографии некоторых пропавших к фонарным столбам — звук рвущейся клейкой ленты перекрывал лай соседских собак, которые агрессивно реагировали, когда женщины проходили мимо домов. С ними был военный эскорт, полдюжины вооруженных до зубов солдат в бронированном грузовике и пикапе с пулеметчиком на крыше, которые действовали как их конвой.

В поле, над которым кружили стервятники, женщины использовали металлические щупы, кирки и лопаты в поисках останков. Они искали взрытую землю, вмятины в земле, любые признаки импровизированных могил.

Прощупывая землю, они пытались уловить характерный запах человеческих останков.

Во время перерыва в поисках Рейнальда Пулидо рассказала мне, что каждый день, просыпаясь, она спрашивает Бога: «Скажи мне, почему я здесь?».

«Мне дает силы осознание того, что больше никто не будет их искать. Я понимаю это, потому что в Синалоа никто не занимается поиском пропавших без вести. А мать всегда будет искать своего ребенка, даже если для этого придется дойти до края земли, она будет искать».

Женщины получили несколько сообщений о том, что в этом поле могло быть спрятано тело, но после нескольких часов под полуденным солнцем они нашли лишь кости животных.

Я осторожно спросил Рейнальду, надеется ли она, что когда-нибудь найдет своего сына.

«Я очень часто задаю себе этот вопрос», — сказала она, вытирая слезы.

«Но я уже нашла своего сына в 250 телах, которые мне удалось обнаружить, и в 30 с лишним людях, которых я нашла живыми. Они тоже мои дети. И дети всех семей, которые приходят ко мне за помощью, становятся моими детьми. Мой сын — в каждом из них. Каждый из них несет в себе частичку моего сына», — говорит Рейнальда.

Основная причина бедствий Кульякана — торговля фентанилом.

В подвале, принадлежащем картелю, производящий наркотик Роман (имя изменено) просит меня пройти за ним.

Он только что упаковал очередную партию — более полудюжины плотно спрессованных пакетов белого порошка, предназначенных для отправки в США.

Со смертоносным грузом он работает в маске и перчатках.

Открыв один из пакетов, он показал спрессованный брикет с цифрой 300, выдавленной на поверхности.

Раньше в США отправляли таблетки, теперь — порошок, поскольку, по мнению наркоторговцев, его легче провезти через американскую таможню.

Каждая упаковка весит килограмм и стоит 20 тысяч долларов. Как объясняет Роман, цена может меняться в зависимости от города, в который отправляется партия.

«Если мы доставим его в Нью-Йорк, стоимость может достигать 28 или 29 тысяч долларов. Чем дальше он уходит, тем выше цена и тем больше наша прибыль».

Он не чувствует ответственности и не испытывает стыда. И говорит, что независимо от того, что думают правительства Мексики и США, поток фентанила не прекратится.

«Да, правительство усилило поиски, они преследуют нас и подходят все ближе, — говорит он. — Но что касается производства, мы никогда не останавливали его. Иногда мы сокращаем масштабы, потому что ситуация накаляется, и власти слишком близко. В таких случаях мы на несколько дней затихаем, но как только проблема уходит, мы либо продолжаем, либо перемещаемся в другие районы».

Мы напоминаем, что США объявили наркоторговцев террористами, на что он беззаботно отвечает: «Ну, даже если президент Дональд Трамп называет нас террористами, я бы просто напомнил ему, что пока есть потребители, мы будем продолжать заниматься этим, но это не обязательно делает нас террористами. Пока люди хотят употреблять это, они свободны в своем выборе. Никто их не заставляет. Никто не заставлял их втягиваться в этот порок и употреблять это вещество».

Мексиканское правительство заявило, что добивается прогресса в борьбе с наркотрафиком. Оно утверждает, что сократило поставки фентанила в США на 50%.

Из Кульякана я отправился в Мехико. В столичном аэропорту стоял шум от дрелей и работ по снятию штукатурки со стен — шла подготовка к Чемпионату мира по футболу 2026 года.

На одной из регулярных пресс-конференций, состоявшейся еще до воскресной гибели Эль Менчо, я спросил президента Клаудию Шейнбаум, что потребуется, чтобы взять ситуацию с насилием в Синалоа под контроль.

Она возложила вину за всплеск насилия на внутреннюю борьбу за власть внутри картеля «Синалоа» и настаивала, что ее правительство «пытается избежать ущерба для мирных жителей и для населения».

Вернувшись в Синалоа, я в последний раз выехал с фельдшерами Эктором и Хулио на вызов — это снова была стрельба в центре города.

Пока над нами кружил полицейский вертолет, мы прошли через оцепление и увидели мужчину, истекающего кровью после пулевого ранения в грудь. Он все еще дышал и просил о помощи. Пока Эктор оказывал ему первую помощь, Хулио побежал к другому мужчине за углом — тот был в критическом состоянии и не подавал признаков жизни.

Страх, что картель может вернуться, несмотря на присутствие солдат и морских пехотинцев вокруг нас, заставлял их работать быстрее.

Обеим жертвам оказали первую помощь и доставили в ближайшую больницу. Оказалось, что они были случайными свидетелями перестрелки. Но военные все равно установили вооруженный кордон вокруг больницы на случай нападения.

Позже мы узнали, что мужчины выжили.

Эктор и Хулио сняли свои синие резиновые медицинские перчатки, все еще влажные от крови, и закурили.

«Это первые пострадавшие, которых мы нашли живыми с ноября», — сказал Эктор.