« Un piège dont on ne peut s'échapper » : les femmes qui regrettent d'être mères

Carmen adore son fils de dix ans, Teo, mais si elle pouvait remonter le temps, elle dit qu'elle ne serait jamais devenue mère.

« La maternité m'a pris ma santé, mon temps, mon argent, mes forces et mon corps », dit-elle. « Le prix à payer est trop élevé, et les conséquences sont irréversibles. »

Cette enseignante, âgée d'une quarantaine d'années, fait partie d'une communauté cachée de femmes qui regrettent d'être devenues mères.

Ce regret est rarement exprimé à voix haute. Les femmes qui m'ont contactée n'ont accepté de parler de ce qu'elles ressentent qu'à condition de rester anonymes, par crainte d'un jugement sévère et parce que leurs familles n'en savent rien.

Carmen a timidement mis des mots sur son regret sur un forum général consacré à la parentalité il y a quelques années et raconte que si certaines personnes se sont montrées compréhensives, d'autres ont réagi comme si elle était « horrible » et « un monstre ».

La pression extrême et les sacrifices que peut impliquer la maternité sont mis en lumière dans le film If I Had Legs I'd Kick You, en lice pour un Oscar demain soir.

L'actrice Rose Byrne livre une interprétation viscérale d'une mère épuisée qui se sent seule dans sa lutte pour répondre aux besoins de sa fille et maintenir l'équilibre de la vie familiale.

Carmen se reconnaît dans les thèmes abordés par le film. « Être mère, c'est un travail sans fin qu'on accomplit même quand on n'en a pas envie, parce qu'un petit être dépend de nous… On a l'impression d'être prise au piège, sans issue », explique-t-elle.

Elle avoue sans détour à quel point elle trouve « accablant » d'être mère. Mais sa voix s'illumine visiblement lorsque je lui pose des questions sur son fils.

« Teo n'a rien à voir avec mes regrets, c'est un garçon fantastique et adorable, et je l'aime de tout mon cœur », dit-elle. « Je donnerais ma vie pour lui sans hésiter. Il est gentil, facile à vivre et c'est un élève brillant. »

La psychothérapeute Anna Mathur explique que « souvent, lorsque les femmes se sentent suffisamment en sécurité pour parler de leurs regrets maternels, ce qui ressort n'est pas un manque d'amour, mais un sentiment d'isolement, d'épuisement ou de perte d'identité. »

Pour Carmen, qui se décrit comme une perfectionniste, c'est la responsabilité d'élever « un bon citoyen, une personne bonne et heureuse » qu'elle trouve difficile à porter.

Carmen s'est promis que Teo ne ressentirait jamais ce qu'elle a ressenti en grandissant. Elle vient d'un milieu pauvre et dysfonctionnel, « où la violence était le langage principal », et elle ne s'est jamais sentie aimée.

Au début, être mère était « une joie », raconte-t-elle. Teo dormait bien et elle appréciait les journées passées à s'occuper de son petit garçon pendant son congé maternité.

Mais les choses ont changé lorsque son fils a commencé à présenter de sérieux retards de développement et que « chaque instant banal s'est transformé en observation et en inquiétude », explique Carmen.

« Je me sentais tellement coupable », dit-elle, « et je craignais que sa vie ne devienne un combat. »

Finalement, Teo n'a pas été diagnostiqué avec les troubles que Carmen redoutait et il va bien aujourd'hui, mais elle explique que le stress et l'inquiétude constante l'ont amenée à développer une maladie auto-immune.

Selon la sociologue israélienne Orna Donath, autrice de *Regretting Motherhood: A Study*, il est imprudent d'établir un lien entre le regret maternel et une éducation marquée par le manque d'amour et la négligence.

Orna Donath a interrogé 23 mères, qui ont toutes souligné la distinction entre leur sentiment de regret face à la maternité et les sentiments qu'elles éprouvaient envers leurs enfants. Plusieurs se sont senties flouées par la maternité, car la réalité ne correspondait pas à l'image idéalisée que la société leur avait vendue.

« Je regrette d'avoir eu des enfants et d'être devenue mère, mais j'aime les enfants que j'ai… Je ne voudrais pas qu'ils ne soient pas là, je ne veux simplement pas être mère », déclare l'une des participantes à l'étude, mère de deux adolescents.

Les rares données disponibles suggèrent qu'il ne s'agit pas d'un sentiment rare. Une étude menée en Pologne en 2023 estimait que 5 à 14 % des parents regrettaient leur décision d'avoir des enfants et opteraient pour une vie sans enfants s'ils pouvaient revenir en arrière.

Les parents n'en parlent peut-être pas ouvertement, mais ils trouvent une communauté en ligne.

Carmen a réalisé qu'elle n'était pas seule lorsqu'elle a rejoint le groupe Facebook « I Regret Having Children », qui compte 96 000 membres à travers le monde.

« La maternité regorge de moments merveilleux, mais ils ne compensent pas la liberté dont j'aurais pu profiter à la place », a déclaré à la BBC une mère membre du groupe, qui vit en Australie avec son enfant de cinq ans.

« Je porte bien mon masque devant ma fille », dit-elle, « mais une fois qu'elle est couchée et que mon mari et moi avons ce court moment de qualité à passer ensemble, je retire mon masque et je préfère être seule. »

Avoir un enfant signifie que les finances sont serrées, et tous ses objectifs et ambitions – voyager, créer une entreprise et se constituer un portefeuille d'investissement – ont été mis de côté.

« J'ai perdu toute motivation pour quoi que ce soit », dit-elle, « à part essayer d'élever un être humain respectable dans ce monde sens dessus dessous. »

Une autre femme, au Royaume-Uni, explique qu'elle trouve « humiliant » que l'on présume qu'une mère malheureuse souffre forcément de dépression postnatale.

« Les gens préfèrent mettre cette étiquette – mes enfants sont adultes aujourd'hui et je pleure toujours la vie que je n'ai jamais pu avoir.

Je m'inquiète désormais de devoir m'occuper de mes futurs petits-enfants – on n'en a jamais fini de s'occuper des autres. »

Le groupe Facebook « I Regret Having Children » a été créé en 2007 et son contenu provient directement de parents – principalement des femmes – qui ont envoyé leurs témoignages par message privé, pour qu'ils soient ensuite publiés de manière anonyme.

La modératrice du groupe, Gianina, 44 ans, une biologiste de laboratoire originaire des États-Unis, explique : « L'objectif n'a jamais été de faire honte aux parents ou de promouvoir un mode de vie particulier. »

« Il s'agit plutôt de documenter un phénomène culturel qui n'a souvent pas sa place dans les conversations courantes », explique-t-elle.

« La communauté est vaste et active car de nombreuses personnes sont silencieusement aux prises avec des sentiments qu'on leur a dit qu'elles n'étaient pas censées avoir. »

Gianina était indécise quant à l'idée d'avoir des enfants et la lecture des témoignages sur le forum a influencé sa décision de ne pas en avoir, dit-elle.

Selon Margaret O'Connor, conseillère et psychothérapeute irlandaise spécialisée dans l'accompagnement des personnes qui hésitent à devenir parents, les jeunes adultes abordent aujourd'hui la question de la parentalité d'une manière très différente de celle des générations précédentes.

« On prend beaucoup plus conscience qu'il s'agit d'un choix », dit-elle. « Ce n'est pas une chose automatique que l'on doit faire.

« Je reçois des personnes dans la vingtaine et la trentaine qui savent qu'elles veulent avoir des enfants, mais qui sont encore un peu inquiètes face aux défis à relever et qui aimeraient bénéficier d'un accompagnement pour y faire face. »

Il est difficile de cerner les signaux d'alerte qui pourraient indiquer qu'une femme regrettera sa décision de devenir mère, prévient Mme O'Connor, car l'expérience de chacun est unique.

« Il faut être aussi sûre que possible de cette décision importante et la prendre pour ses propres raisons... plutôt que sous la pression extérieure de son partenaire ou de ses parents », explique-t-elle.

Elle met également en garde contre le fait de croire trop facilement à l'idée d'une « communauté » où tout le monde mettrait la main à la pâte.

« Le message qu'on nous renvoie généralement, c'est : « On sera tous là pour s'occuper du bébé » – mais souvent, ce n'est pas le cas – c'est votre bébé et c'est vous qui en serez responsables », explique-t-elle.

Selon Mme O'Connor, il est tout à fait normal que les parents éprouvent des regrets, compte tenu de l'ampleur et des exigences de ce rôle.

Elle suggère de consulter un thérapeute pour tenter de comprendre l'origine de ces regrets et d'en parler « dans un espace sûr où vous ne serez pas jugée ».

Les regrets maternels ne sont pas toujours réversibles « de manière nette ou totale », explique Mathur.

« Pour certaines femmes, ces sentiments [de regret] s'atténuent ou changent considérablement grâce au soutien, au repos, au temps et à un changement de circonstances. »

« Mais pour d'autres, certains aspects de ce sentiment peuvent persister malgré tout, et il est important de laisser place à cette honnêteté sans honte. »

L'étude d'Orna Donath révèle également que, pour certaines, le regret d'être mère est un sentiment qui ne disparaît jamais.

« Toutes les femmes à qui j'ai parlé essaient de faire de leur mieux tout en vivant avec ce regret », explique-t-elle.

« Il y a quelques années, j'ai reçu une lettre d'une femme qui regrette d'être devenue mère, et elle m'a écrit que ce qui l'aidait, c'était de ne pas espérer que ce sentiment disparaisse un jour… elle préfère l'accepter plutôt que de le combattre et d'être anéantie chaque fois qu'elle comprend qu'il ne s'en ira pas. »

Dans le cas de Carmen, elle pense que ce sentiment est permanent, « car le sacrifice est éternel ».

Mais elle consulte un thérapeute depuis quelques années et affirme que cela l'a aidée à s'accepter et à accepter ce qu'elle ressent vis-à-vis de la maternité.

« Je ne vis plus dans l'amertume », dit-elle.

Elle prend désormais le temps d'aller à la salle de sport et de voir ses amis, et s'efforce de s'autoriser à ne pas rechercher la perfection.

« Je suis enfin capable de dire : "Non, désolée, je suis fatiguée et je vais me coucher tôt. Mangez ce que vous voulez pour le dîner ; papa est là." »

Elle a compris que, lorsqu'elle agit ainsi, le monde ne s'écroule pas.

« Teo voit que je suis un être humain, que je ne suis pas parfaite, et ça ne le dérange pas. »

Je demande à Carmen à quel moment, parmi ceux qu'elle passe avec son fils, elle est la plus heureuse.

Chaque soir, avant que Teo ne s'endorme, ils se glissent dans le même lit et passent en revue leur journée ensemble. Teo se blottit dans la chaleur de la couette et se serre contre sa mère.

« C'est là que je me sens vraiment proche de Teo et que je vois la personne que j'aime le plus au monde », dit-elle.

« Je ne me sens plus comme un monstre. »