Des femmes filmées en secret, puis ridiculisées et insultées en ligne

Le jour de la Saint-Valentin, Joy Kalekye raconte avoir reçu un appel d'une amie très inquiète. Celle-ci lui a conseillé de consulter les réseaux sociaux, car une vidéo d'elle y avait été publiée.

La vidéo montre Kalekye, alors étudiante de 19 ans, seule au bord d'une route très fréquentée de Nairobi, la capitale kényane, les yeux rivés sur son téléphone. L'individu qui la filme s'approche et lui dit : « Salut, tu me plais bien. »

C'était une rencontre que Kalekye avait complètement oubliée.

« Je me suis souvenue : c'est ce Russe que j'ai rencontré l'année dernière », a-t-elle confié à la BBC World Service. Après avoir visionné la vidéo, elle a compris qu'il l'avait filmée.

Kalekye apparaît dans l'une des nombreuses vidéos diffusées en ligne, montrant un homme abordant des femmes au Kenya et au Ghana, qui semblent ignorer qu'elles sont filmées.

Il leur touche les cheveux, leur prend les mains, leur demande leur numéro et leur propose de se revoir plus tard. Ces femmes sont victimes d'une tendance mondiale où des hommes, munis de caméras cachées, filment leurs interactions sans leur consentement et publient les vidéos en ligne, accumulant parfois des millions de vues.

Certains créateurs de ces vidéos gagnent de l'argent en les publiant sur les réseaux sociaux, ou en vendant des guides censés aider les hommes à aborder les femmes.

Au Kenya et au Ghana, l'indignation est palpable parmi les militants et les politiciens, qui réclament l'arrestation de l'homme qui affirme dans les vidéos être russe.

Mais en ligne, les femmes sont elles aussi blâmées, ridiculisées et insultées.

« C'est comme être une célébrité, mais en pire », déclare Kalekye.

Selon Brenda Yambo, conseillère juridique à la Fédération des femmes avocates du Kenya (FIDA-Kenya), cette réaction publique renforce les stéréotypes de genre néfastes et fait porter le chapeau aux victimes.

Au lieu de se concentrer sur l'acte répréhensible – l'enregistrement et la diffusion non consentis des vidéos – la société scrute le comportement de la femme, explique-t-elle.

« On parle de ses choix, de sa moralité, de sa façon de s'habiller », déplore-t-elle, ajoutant que cela aggrave le préjudice subi par les femmes et dissuade les victimes de porter plainte.

Après avoir été approchée par cet homme en mars de l'année dernière, Kalekye a décliné son invitation à la rencontrer.

Mais ce n'est que cette année que sa vidéo, ainsi que d'autres, sont devenues virales. Des comptes de réseaux sociaux kényans et ghanéens ont republié les extraits, certains accompagnés de légendes explicites dans les langues locales, dans le but manifeste d'accroître leur trafic.

Kelvin Karume, 22 ans, actuellement sans emploi et qui affirme tenter de se faire connaître en tant que créateur de contenu à Nairobi, explique avoir découvert les vidéos sur une chaîne YouTube russe.

Il se souvient avoir publié l'une des vidéos sur sa page TikTok un dimanche, juste avant d'aller à l'église. Puis il a éteint son téléphone.

« Je me sentais à l'aise de publier les vidéos car les gens les cherchaient et je les avais téléchargées », a déclaré Karume à la BBC World Service.

En deux heures, la vidéo a été visionnée environ un million de fois et a suscité près de 3 000 commentaires.

Après que Karume et d'autres personnes ont partagé la vidéo de Kalekye, alors qu'elle marchait devant chez elle, un homme lui a crié : « enda umeze dawa ». En swahili, cela signifie qu'elle doit prendre des antirétroviraux, utilisés pour traiter le VIH.

« Il a dit : "Uta kufa wewe" [tu vas mourir]. C'était tellement déprimant. Et puis il criait : "Les gens me regardent" », raconte-t-elle.

Karume affirme avoir supprimé la vidéo de Kalekye suite à un commentaire de sa part, et avoir également retiré la vidéo d'une autre femme après que celle-ci le lui ait demandé. Il a déclaré à la BBC qu'il était inacceptable de « les exposer ainsi », d'autant plus que les vidéos étaient devenues virales.

Malgré cela, deux autres vidéos de femmes filmées à leur insu sont toujours en ligne sur sa chaîne.

Karume a expliqué qu'il ne jugeait pas nécessaire de les supprimer car personne ne s'en était plaint et qu'elles n'avaient pas suscité autant d'attention que les deux autres.

Face à la multiplication des partages des vidéos sur les réseaux sociaux, la Direction des enquêtes criminelles (DCI) du Kenya a publié un communiqué avertissant que la rediffusion de ces vidéos non consensuelles constituait une victimisation secondaire et pouvait entraîner des poursuites judiciaires.

Les autorités ghanéennes ont identifié l'homme responsable du tournage des vidéos comme étant Vladislav Liulkov, âgé de 36 ans. Elles ont diffusé sa photo de passeport et ont déclaré vouloir le ramener au Ghana pour qu'il soit jugé en vertu de la législation ghanéenne sur la cybersécurité. Il est accusé d'avoir enregistré des rencontres privées sans consentement et d'avoir monétisé ces contenus en ligne. On ignore où il se trouve actuellement.

Aucune des vidéos que nous avons visionnées ne révèle le visage de l'homme ; il est donc difficile de déterminer si Liulkov est bien celui qui a abordé Kalekye.

Nous avons géolocalisé trois des enregistrements des femmes au Sarit Centre et au TRM Mall à Nairobi, et d'autres au Nyali Mall dans la ville côtière de Mombasa.

Au Ghana, certaines femmes ont été abordées près de l'Accra Mall, dans la capitale.

La voix dans toutes ces vidéos est très similaire et, bien que son visage ne soit pas visible, son bras apparaît à l'image et l'homme porte ce qui semble être une montre Casio bleue.

Dans certains extraits, ses deux mains sont clairement libres, ce qui suggère qu'il ne tient pas de caméra. Une femme au Ghana, qui a souhaité rester anonyme, a déclaré à BBC Pidgin avoir été approchée en janvier, mais affirme avoir refusé de le suivre.

Elle n'a connaissance d'aucun enregistrement de cette rencontre en ligne, mais elle pense qu'il s'agit du même homme que celui des vidéos virales.

« Ces images me bouleversent. Elles me replongent dans mes souvenirs. J'aurais pu être à leur place », confie-t-elle.

Nous avons trouvé des profils sur un site de rencontre russe avec des photos ressemblant à celles de Liulkov, notamment une où l'homme porte ce qui semble être une montre bleue très similaire à celle de l'homme qui a filmé la scène.

Une autre photo, publiée en avril 2025, le montre portant ce qui semble être des lunettes connectées de marque Ray-Ban (celles de Meta) et un chapeau traditionnel de la côte est-africaine. Il se tient devant une mosquée à Mtwapa, une ville près de Mombasa.

Les médias russes ont rapporté que les vidéos avaient été publiées sur les réseaux sociaux sous un pseudonyme combinant les mots russes désignant les organes génitaux masculins et la gloire.

Un site web, désormais supprimé, existait également sous ce pseudonyme. Sur une version archivée de ce site, son propriétaire vendait un guide personnalisé pour aborder les femmes, au prix de 250 roubles (environ 3 $ ; 2,30 £).

Des compilations de vidéos similaires ont circulé, portant ce nom de compte en filigrane, certaines semblant provenir d'autres régions du monde.

Dans l'une d'elles, un homme avec un accent similaire et portant une montre bleue discute avec deux femmes à Cuba.

Contacté par la BBC, Liulkov a déclaré n'être à l'origine d'aucun compte sur les réseaux sociaux ni d'aucun site web mentionné dans les médias. Il a nié avoir abordé des femmes au Kenya, au Ghana ou à Cuba à l'aide de lunettes connectées, ou avoir publié des vidéos intimes sur des plateformes payantes ou publiques.

Au média russe Vot Tak, il a admis avoir rencontré des femmes au Kenya et au Ghana, mais a nié les avoir filmées.

Une grande partie des commentaires en ligne s'en prenait au comportement des femmes kényanes et ghanéennes, les ridiculisant et proférant des insultes misogynes, tout en niant qu'elles soient des victimes.

Kalekye explique qu'elle témoigne publiquement de son calvaire pour contrer les propos tenus à son sujet.

Elle confie avoir songé à s'enfermer, mais s'être ravisée : « Je suis forte. Je n'ai pas à rester ici à cause de simples paroles. »

Elle estime que cette réaction négative était empreinte de suffisance, car les enregistrements ont capturé une scène banale, et appelle à cesser de juger.

« Ils ne se rendent pas compte à quel point un simple commentaire négatif, écrit sans réfléchir, peut bouleverser la vie de quelqu'un. »